모든 것이 멈춘 듯한 오후, 그 순간에도 나는 조용히 자라고 있었다는 사실을 이제야 깨달았다
창밖으로 잔잔한 바람이 스쳐 지나갔다. 햇살은 유리창 너머로 미지근하게 내 손등을 덮었다. 아무 일도 일어나지 않는 날이었다. 특별한 계획도 없었고, 누굴 만날 일도 없었다. 고요하고, 조금은 무료했던 오후. 그런데 그 조용함 속에서 문득 나 자신을 들여다보게 되었다. 아무 일도 없는 것 같았던 하루가 사실은 내게 아주 많은 이야기를 건네고 있었던 것이다.
나는 항상 뭔가를 해야만 한다는 강박 속에 살아왔다. 성과를 내야 하고, 바쁘게 움직여야 하고, 쉬고 있을 때조차 뭔가 유익한 활동을 해야만 한다는 생각. 그게 어른이 된다는 거라 믿었다. 하지만 그날 오후, 멍하니 시간을 흘려보내며 차 한 잔을 마시던 그 짧은 순간이 내게 가르쳐 준 건, 멈춰 있어도 괜찮다는 것이었다. 아니, 어쩌면 진짜 자라는 시간은 그렇게 겉으론 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보일 때 찾아오는지도 모르겠다.
고요한 시간 속에서 내 마음속 깊은 곳의 감정들이 수면 위로 올라왔다. 평소에는 바쁜 일상에 밀려 외면했던 생각들—그리움, 후회, 설렘 같은 것들. 나는 그 감정들과 차분히 마주했다. 어떤 감정은 눈시울을 적셨고, 어떤 감정은 가슴을 따뜻하게 했다. 그렇게 나는 조금씩 나를 이해하게 되었고, 이전보다 내 마음을 더 부드럽게 감싸 안을 수 있게 되었다.
나무도 겨울엔 멈춘 듯이 보인다. 잎을 다 떨어뜨리고, 앙상한 가지만 남겨둔 채 추위를 견디는 모습은 마치 생명이 없는 듯 보이지만, 뿌리 아래에선 여전히 다음 계절을 위한 준비가 이루어진다. 우리도 마찬가지다. 겉으로는 멈춘 것 같아도, 마음속 어딘가에선 여전히 자라고 있는 중이다. 그 성장은 소리도 없이, 천천히 일어난다.
돌이켜보면 그 오후는 내 인생에서 가장 조용한 날 중 하나였지만, 동시에 가장 많은 것을 느낀 날이기도 했다. 앞으로도 그런 시간이 종종 찾아올 것이다. 그럴 때마다 나는 더 이상 그 고요함을 두려워하지 않을 것이다. 오히려 반갑게 맞이하고, 그 안에서 나를 다시 돌아보며 더 깊이 자라날 수 있는 기회로 삼을 것이다.
가끔은 아무 일도 하지 않아도 괜찮다. 그 속에서도 우리는 자라고 있으니까.